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CO espăriire. 


Taoa 'nfägurindu-f nădejdea pleacă 'n pripă, 


Na moare nfiorarea cetăților de stele 

Si înțelesul tainic al cântecelor mele. 

Se rupe tortul galben al razelor de lună, 
“Dee disurile albe ce-mi \remură pe strună. 
O uceațărul clipirea în negură şi-o fringe, 

O bă bolnată se zbale şi se stinge, 
Si moare gå nuşa în pragul nopi sure 

Si Voată mingăierea din monu) de pădure. 
“lor futur din zare şi mor azi \randafirå, 


Qg curmă injelesul azi loat Praja firii. 


Wia se desjac prăpasiii şi-adincul lor înghile 


Sirälucitoarea salbă. a multelor ispile. 


Coe drum norocu-și gală pribeaga lui aripă, 
Ca mintea 'ntunecată fug grabnic rînduri-rinduri, 
asana oi argintul, popoarele de ginduri 
Si se 'mplelegte noapte din neguri jucâușe, 
Vra sufletul meŭ calcă pe-a Viselor cenuşe, 

CES copia) cu ochii imlburi se duce fară Volă, 
naval A încinge şi noaptea-l înJeşmîntă 

3 palima-l sugrumă cu bralelei de fer... 

=Ê S firs el îngenunche şi zaribură de ger, 
SPerind din îngropalaă Wlamidă de Tăpate 


Qax mai irimi o rază, domnia mea bälaʻe. 


Odata Soga 
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LUPTE. 


— Schiţă din popor. — 


Turmele veneaŭ dela pășune. Cu mugitul 
vacilor se amestecaă sunetele de talangă şi 
strigătele copiilor, cari pe la răspîntiile drumu- 
rilor le întimpinaii cu pocnete de biciii. 

Jocul încă se sfirşise, fetele mergeai cătră 
casă, fiecare alăturea cu dragul inimei, pe care, 
din întîmplare, îl întîlnise în drumul eï... că- 
tră horă, şi cu care jucase după-ameaza în- 
treagă. Pe la porţile caselor, strîngeri de mini, 
şoapte şi priviri pline de dureroasă duioşie, 
femei bătrîne cu şovănele albe pe capetele în- 
cărunţite, steteai în drum de vorbă una cu 
alta, măsurînd cu ochii lor ageri părechile în- 
drăgite, iar în urma turmelor mergea cu paşi 
măsuraţi bătrînul ciurdar spre coliba lui din 
celalalt cap al satului. 

Acolo unde sta coliba ciurdariului, nu mai 
eraă case mari cu şuri de piatră şi cu grădini 
cît pădurile. 

Acolo căsuţele albe se lipeaii de coasta stîn- 
coasă a dealului, în curțile piezişe cu pămînt 
pietros vegetaii cîteva verdeţuri şi cite-o floare 
a soarelui. lar pe coastă în sus, printre me- 
steacănii tremurători din frunzele lor argintate 
se întindeaii vrejile de bostan aninate de spini 
şi de țancuri de piatră. 

O vale curgea pe dinaintea caselor și după 
cum era timpul, creştea în rîii saŭ scădea în 
părâiaş. Punţi de lemn înlesneaii locuitorilor 
trecerea din drumul cel mare pe cărarea care 
dincolo de apă ducea dela o casă la alta. 

Ciurdariul trecuse și el puntea ce sta față în 
față cu casa vecinului săi. 

De odată el se opri și îşi dete căciula pe ceafă, 
colo la portiță sta de vorbă copila lui cu fe- 
ciorul pădurariului. Bătrinul își sterse cu mîneca 
dela cămaşă fruntea de sudoare, apoi se aşeză 
nesimţit pe prispa vecinului săi. 

Cei doi de la portiță eraii atit de apropiaţi 
unul de altul, încît umerii lor se atingea, ei 
vorbea încet aşa că şoaptele lor erai acope- 
rite de murmurul părăului din faţa casei. 

Pădurariul netezea cu virful degetelor numai 
fața copilei ce sta nemișcată înaintea lui și era 
frumoasă ca o icoană. 

«Cind mai cobori dela pădure ?» întrebă fata 
încet, încercînd să-și ridice ochii şi să se uite 
în faţa lui... atunci ca un semn al despărțirei 
răsună în nemijlocita lor apropriere cornul 
ciurdariului. Ca prin minune se împrăștia atunci 


vraja ce-i ținuse nemişcaţi, mînile lor se în- 
tilniră şi privirile şi sufletele lor de asemenea. 
O clipă numai dar şi atita era de ajuns. Apo. 
tînărul, svelt ca un brad de munte, își întoarse 
ochii căprui dela bălaia icoană, își îndesă pă- 
lăria pe părul stufos și întunecat, ce cădea în 
inele pe umerii laţi ... şi zmulgindu-se cu pu- 
tere din vraja visului ce trăise, șopti, stringînd 
mina copilei: «Cine ştie dacă voiii mai cobori 
vreodati, cine știe dacă ne vom mai duce ìm- 
preună la horas... «rămii cu bine» — arămi 
cu bine», — zise şi fata cu glas înecat, apoi 
întră în curtea inchisă cu gard de nuiele, iar 
el îşi luă drumul spre culmile dealurilor. 

Luna eşind din nori, lumina calea singuraticului 
călător, şi vatra unde copila ciurdariului tot 
mai visa încă, iar pe visul ei, în care ea să 
lăsa ca moartă în braţele iubitului... cădeaii 
ca nişte picături de smoală ferbinte cuvintele 
«Cine ştie dacă voi mai coborî vreodată?» 
«Cine ştie dacă ne vom mai duce împreună 
la horă ?» 

Unde era acea putere, care pe el să-l poată 
opri de a cobori, şi pe ea de a merge în calea 
lui?... 

Printr'o ferestruie spartă vintul pătrundea în 
tindă, sărut+ vatra afumată şi pe copila ce din 
beţia fericirei nu se putea trezi... 

Sărman copil, ori care-ţi va fi soartea, vei 
cunoaşte acea putere ce ţi-a nimicit visele, vei 
înțelege că puterea aceasta ești tu însuşi. 

Fata se ridică încet şi, eşind afară, se sprijini 
de pridvorul cel de lemn din fața casei. In 
depărtare se zăreai culmile dealurilor ce-i 
ascundeaii pădurea. 

Din grajd se auzia mugitul Joianei, iar dintr'o 
curte învecinată plins de copil alintat și un glas 
slab de femeie ce cînta: 

<Ți-am trimis, bădiţă, carte, 
Pe o frunză din via noastră, 
Și pe umbra de pe coastă». 


«Mărino> — se auzi atunci şi glasul ciurdariului 
— «ea vezi caută ceva de masă și așterne-mi 
să mă culc». 

La cuvintele lui ea tresări ca mușcată de un 
şarpe... i veni în minte sunetul cornului, 
şi pe cînd în inima ei totul striga dragoste, 
ea aprindea cu capul ameţit și cu mîinile moi 


focul pe vatră. 
Maria Cunţan. 
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CĂLĂTORII 
I. 


Cu gîndul la excursia ce aveam de făcut din 
Atena în Beoția, m'am sculat desdedimineață şi 
mi-am pregătit geamantanul ca să apuc trenul 
de la oarele şapte, care pleacă spre Teba. Era 
o zi de Aprilie, zi de vară pentru Atica. Un 
soare strălucitor arunca lumina-i străvezie peste 
cetatea Minervii şi'nauria coloanele de mar- 
mură ale Panteonului dela care cu părere de 
rău îmi luam rămas bun după-ce mă înpreti- 
nisem cu el o iarnă întreagă. Birjarul mei a 
cotit cîteva strade și după vrun sfert de ceas 
eram la gara cea nouă şi cea mai de seamă 
din Atena, gara liniei de curind inaugurate 
Atena—Larisa. 

Fiind zi de sărbătoare, mulți Atenieni se 
coboriseră la stațiune, de curiozitate ca să vadă 
mișcarea călătorilor şi a trenurilor. Ce e drept, 
Atena mai are trei gări, dar gara nouă le în- 
trece prin frumuseța-i externă şi prin perspec- 
tiva ce o are în viitor. Cele trei linii mai vechi 
— atrofiate de puţina mişcare — sînt cel mult 
de teapa unor linii laterale, pe cînd rețeaua 
asta, destinată să fie pusă în legătură cu căile 
ferate europene (acum ajunge numai pină la 
Teba) e cu vr'o 20 km. mai largă şi posedă 
vagoane deo curățenie şi — aşi putea zice — 
un lux necunoscut pînă acum în Grecia, ceia 
ce, deşi opera capitalurilor franceze, procură 
încă un titlu de mîndrie făloșilor moștenitori 
ai gloriei antice. 

Prin mijlocul maslinilor şi al viilor, și alăturea 
cu celebrul rîuleţ al cimpiei ateniene Cefisul, 
am apucat drumul spre nord. Minunate vederi 
şi orizonturi se desfăşurai în ochii noştrii. 
Atita varietate de pozițiuni şi așa colorit dulce 
Şi 'nveselitor se perînda în fața noastră, încît 
aveam nălucirea că răsfrint e peste tot cuprin- 
sul ceva din luminosul suflet al anticităţii săr- 
bătorite. Ici-colea abia căte o pată de pesimism,— 
era trupul svelt şi cu atita efect decorativ al 
negrilor chiparoşi. 

Eram foarte dispus să staii adăpostit întrun 
ungher şi să-mi las privirea şi gindul să se 
desfăteze peste acest colț fericit al pămîntului, 
care menit a fost să fie leagănul culturei 
europene. 

Dar vai, iată cineva — o persoană simandi- 
coasă prin volumul şi exteriorul ei, care sta 
aşezată înaintea mea în compartiment, — îmi tul- 
bură extazul. Ca şi lupiter pe Vulcan, m'a luat 
parcă de picior din cerullumii mele ideale 
şi m'a zvîrlit pe țărîna realității prozaice. Era 
un Italian antreprenor, care a lucrat de mai 
mulți ani la această linie. Pe lîngă italieneşte 
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ÎN GRECIA. 


vorbia franțuzește — dar o franțuzească de-ți 
era mai mare dragul s'o asculți — atît era de 
pitoresc schimonosită de gitlejul rotund al com- 
patrioţilor lui Petrarca. El îşi stabilise familia 
în Atena şi acum continua lucrările sale mai 
departe pe calea spre Larisa. 

Din fericire însă, om foarte umblat şi deci 
de multe ştiutor, m'a despăgubit îndeajuns prin 
belșugul de cunoştinți şi idei ce scăpăraă din 
mintea-i ageră şi dreaptă şi devenaii, aşa zicînd, 
plastice sub gesturile cele mai expresive, ges- 
turile unui Italian. Era din Milano, şi-mi vorbia 
cu drag de ţara lui, cînd şi-a aruncat ochii pe 
cîmpia din față şi-a văzut-o atit de puțin luc- 
rată şi atit de pustie de oameni. 

«La noi — zicea el — în vremea asta vezi 
cîmpul plin de muncitori. Femei şi bărbaţi se 
întrec la munca cîmpului şi scot pîne din 
piatră. Grecul pierde cea mai mare parte a zilei 
în orientalul dolce far niente. El nu ştie preţui 
comoara vremii şi o risipește fără părere de răi. 
l-aţi văzut de sigur în Atena: în preajma pieţii 
Concordia sînt vr'o zece cafenele. Sute de oa- 
meni fără treabă flecăresc lîngă o cafea, joacă 
table saŭ cărţi, numără boabele de la mătănii, 
cetesc ziare saii gesticulează frenetic în aprin- 
sele lor discuţii politice. De dimineaţa înțepe- 
nesc acolo pe scaun și stai la taifas pînă tîr- 
zii. Şi la noi sînt cercetate localurile publice, 
dar la un anumit ceas şi în vreme de odihnă. 
La Greci însă aceasta e petrecerea principală, 
absorbitoare. De bunăseamă, rezultat al lenii 
cu care i-ai deprins foştii lor stăpini — Turcii. 
Nu sînt răi şi suciți din fire, dar sînt copilă- 
roşi şi e gură multă la dînșii. Aţi văzut în iarna 
asta cazul cu ministrul plenipotenţiar al Italiei 
din Atena, Signor Silvestreili. Crima neiertată 
a acestuia a fost, că a îndrăznit să spue pe 
şleaii — şi asta într'un raport intim cătră gu- 
vernul săii — adevărul despre Greci și Grecia 
de azi: că actualii palicari nu sînt de origină 
curată elină, ci amestec de Slavi, Albaneji, Turcă, 
Italieni etc. şi că în Grecia condiţiunile traiu- 
lui sînt aşa, că nu se poate zice că aici trăești 
europenește, — un adevăr recunoscut de toţi, 
afară de dinşii. Dar abia aŭ luat ştire despre 
asta şi s'aii aprins. Toată presa era foc şi pară. 
Tuna și fulgera în contra lui Silvestrelli, în 
contra Italiei chiar, binefăcătoarei lor de odi- 
nioară. «Ce-i Italia? Ce merite are ea în faţa 
civilizaţiunii? Cine sînt Italienii? Ce isprăvi 
mari numără ei în trecutul lor? Prin ce vitejii 
s'aii însemnat ei pentru a merita vaza şi li- 
bertăţile de care se bucură?» și-și puneaii 
nişte asemene întrebări, la care nu ştiai cine 
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răspundea: neştiința neroadă, fanatizmul orb 
saă ușurința unui popor tînăr? Eŭ cel puţin 
socotesc că cea din urmă, şi mă 'mpac cu gin- 
dul crezind, că necuviinţele presei lor la adresa 
Italiei aŭ fost mai mult expresia de revoltă a 
unui copil naiv şi inconştient decît a unui om 
cu mintea coaptă și deplin ştiutoare de faptele 
şi vorbele lui. Căci altfel de bunăseamă, ar 
trebui să nu mai pui nici o nădejde în acest 
popor, care şi aşa pînă acum a dat prea pu- 
ține dovezi de vrednicie şi putere de viață, mul- 
ţumindu-se a trăi în chip parazitar pe socoteala 
unui trecut glorios, care e prea îndepărtat ca 
să-l poată socoti drept al lui propriu. Italienii, 
pe cari Grecii îi înjură, nu se laudă ca Romani 
ori Latini, ci numai şi numai ca Italieni, cu arta 
și literatura şi istoria și limba şi numele lor 
propriu; pe cîtă vreme ei, simțind golul trecu- 
tului lor nemijlocit, se lapădă de modesta lor 
individualitate şi caută să se identifice în mod 
artificial cu slăvita naţiune elină dispărută de 
aproape două mii de ani. De aceia li-i ruşine 
de tor ce e a lor, de numele ce-l poartă şi de 
limba ce vorbesc acasă, și în loc de Rumios 
(cum i-ati botezat Romanii) îşi impun prin şcoală 
numele de Elin şi în loc de limba maternă, 
rumeica, învaţă la școală elineşte. Batjocuresc 
dar istoria şi falsifică trecutul, însuşind şi ex- 
ploatînd niște titluri de glorie cari sînt tot aşa 
de mult ale lor, naţionale, ca şi ale omenirii 
întregi. A trecut aproape un veac de cînd ei 
sînt stăpîni pe sine şi singuri își hotărăsc soarta, 
şi tot nu s'aii trezit şi tot nu își daŭ seamă că 
«morții omoară pe cei vii.» Da, e dreptcă da- 
scălii, cărturarii lor sînt mai ales de vină la 
aceasta şi că ei sint răspunzători de urmările rele 
ce poate avea această goană după umbre; 
dar nici națiunea nu poate fi cu totul scutită 
de învinuire, că se lasă ademenită şi rătăcită 
pînă într'acolo și nu dă naștere mai curînd re- 
acţiei menite so mîntue de pacostea pedantis- 
mului neghiob și a ridiculei grandomanii.> 

ncă nu-și  gătase peroraţia interlocutorul 
mei şi iată că intră în cupei un noii oaspe; 
era un indigen, care după toate semnele părea 
să fie un urmaş al Zeului Mercur. Era după 
cum însuşi numai decit mi-a mărturisit, ne- 
gustor de stafide din Peloponez. EI, fără mult 
ocol a intrat în vorbă cu noi, mai ales că-l 
chinuia un gînd: Ca negustor de stafide voia 
să știe dacă un vagon incărcat în Peloponez 
— țara stafidelor — cu asemenea marfă, ar 
putea fi transportat pe această linie în Europa 
apuseană — cînd, se înțelege, linia va îi gata 
și va comunica direct, prin Turcia, cu celelalte 
state europene ? Aceasta — zicea el— îl interesa 
tfoarte mult, nu numaï pe el personal,ci şi pe 
toți producătorii de stafide, ba chiar pe toți 
compatrioții săi, căci în cazul cind transportul 
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acesta direct din Peloponez ar fi cu putinţă, 
negoțul stafidelor — cel mai important articol 
de export al Greciei — ar lua un atît de mare 
avint, încît ar asigura ţării un venit anual de 
peste 500,000,000 drahme!! În zadar Italianul 
mei, specialist în materie, s'a căznit să-l facă 
a înţelege neputinţa lucrului, din pricina deo- 
sebirii însemnate a dimensiunei liniilor vechi 
faţă de cele nouă; dar că pentru el, cestiunea 
se desleagă foarte simplu, căci lăzile cu stafide 
expediate din Peloponez s'ar descărca la stația 
din Atena, de unde sar putea relua şi trans- 
forta pe linia nouă direct spre Apus. Negusto- 
rul, obsedat de frumoasa perspectivă a unei 
îmbogăţiri repezi, se declara nemulțumit şi fă- 
cea tot felul de combinații originale spre a 
arăta contrariul, doar ca drăguța lui marfă s'a- 
jungă proaspătă si cit mai iute în ţările apu- 
sene, adecă înainte de a fi produsă stafida din 
alte părți (bunăoară cea din Australia sau Ca- 
lifornia). ltalianul văzînd că n'o scoate la capăt 
cu Grecul, şi-a potolit năcazul prin o gratifi- 
cație napolitană, pe care cest din urmă n'a în- 
țeles-o, căci nu-l ştia limba, şi s'a întors spre 
mine cu o grimasă de vădită plictiseală. 

Abia a eşit negustorul la stația cea mai apro- 
piată şi ne pomenim cu un personaj foarte pre- 
tențios. Era, după cum am aflat mai pe urmă, 
un fost colonel, de trei ori mindru: întîi ca 
militar, al doilea ca descendent a lui Leonida 
şi al treilea ca ceva mai mult, precum ne-a do- 
vedit prin scena ce a provocat-o în curînd, cînd 
a refuzat să dee conductorului biletul săi spre 
controlare. L-a răspins cu atita bruscheţă şi 
trufie, încît ni s'a strîns inima de indignare şi 
nu Ştiam ce să credem Bietul conductor, ne- 
ştiind nici el motivul, s'a mai apropiat şi l-a 
mai rugat frumos să nu-i refuze ceia ce e drep- 
tul lui de a cere. Dar boerul şi-a eşit din fire 
şi cu poza unei prezumpții clasice a răcnit: 

«Dar nu mă cunoşti? Nu ştii cine sînt? 
Nu știi cum mă chiamă? .. 

— Nu, răspunse funcţionarul, holbiîndu-se la 
dînsul. 

— Cum, infame, nu ştii că 
tul X?» 

Abia a rostit cuvîntul din urmă și conducto- 
rul, parcă fulgerat. s'a grăbit să se retragă. 

Fireşte că şi noi ni-am cam dumirit, dar nu 
deplin pînă cînd n'am auzit mai tirziŭù expli- 
carea Cin gura conductorului, a cărui existență 
atirna de un singur cuvînt al deputatului. Aveam 
deci în fața noastră un specimen foarte carac- 
teristic al acelor politiciani atotputernici şi ne- 
socotiți, care sînt o plagă naţională și cărora 
cu deosebire se datorește falimentul material şi 
moral de pină acum al ţării lor. 

n vremea asta roatele trenului scandai re- 
pede și monoton dealungul şinelor şi-mi amin- 


sînt deputa- 
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teaă ritmul anapeştilor din corul tragediei an- 
tice. Pe nesimţite, frumoasele peisaje atice ai 
dispărut din ochii noştri. În vr'o două ceasuri 
am străbătut sărăcăcioasa cîmpie ateniană lă- 
sînd la dreapta Himetul cel vestit cu mierea şi 
marmura lui, am ocolit la stinga plesuvul Par- 
nes, spre răsărit am salutat muntele Pentelic ce 
se 'naiță ca un fronton şi pe a cărui coastă se 
vede albind renumita-i carieră de marmură, am 
trecut alăturea de Decelia (actualul Tatoi), lo- 
cul pitoresc unde e cuibărită nepretenţioasa re- 
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şedinţă de vară a regelui; Decela, cunoscută 
strimtoare ce domnește șesul atenian, și care, 
la sfatul lui Alcibiade, ocupată fiind de Spartani, 
a dat numele perioadei din urmă a războiului 
peloponeziac; şi după citeva staţii neînsemnate 
am intrat în Beoţia coborindu-ne pe o vale în- 
verzită, întinsă pină la marea Eubeii — cîmpia 
netedă şi mănoasă care e udată de apele pururi- 
curgătorului Asopos şi la capătul căreia, spre 
apus, se află ruinele cetăţii Tanagra. 

G. Murnu. 


soccer Na Tenul a NNE See 2 a Oa 2 atare a Stea one a 


ÎN BHTRINUL CODRU, 


În bătrinul codru, altădată falnic, 
Maï rămas'a numai frunza 'ngălbinită 
Și o păsărică care rătăcită 

Ciripește jalnic. 


E singurătate, liniște pustie; 
De pe dealuri aprig vîntul se coboară... 
Cînd aude astă tristă melodie 

Păsărica zboară. 


Printre sălcii goale și în jos plecate 

Intr'un cuib pe care ea îl părăsise, 

Ca să-l amintiască clipe fermecate, 
Bucurit și vise. 


Vîntul pe-a. mea urmă în păduri vuiește. 

Gînditor atunce o apuc la vale... 

Și cuprins de-o crudă și adîncă jale 
Plîng copilărește. 


laşi. ALEXANDRU A. NAUM 


PEN EN PERE o E, E, A 


PREMIUL „LUCEAFĂRULUI“. 


Din traiul nostru. 
L. 


Două săptămîni am stat numai și cunoşteam 
satul şi împrejurimea toată, ca şi cînd aici mi-aşi 
fi petrecut copilăria sănătoasă şi senină. Văd 
şi eum măgurile verzi, adurmite supt tufele dese 
de spini pitici, din cari caprele culeg frunzuţele 
tinere, rod vlăstarele fragede, încurcindu-şi mereŭ 
pintre spini barbele de filozofi ncobosiţi. Cind 
tufa rămîne fără podoabă, capetele, împodobite de 
corniţe, sperioase se ridică şi ochii întrebători, umezi 
privesc într'o clipită în toate părțile. Celea ce 
ronțăe fiămîntîndu-şi barbele ascuţite ia tufele 
mai bcgate, să trezesc deodată izbite în şele 
saii în coaste, De se simt în putere, se pun să 
se piseze împrumutat cu celea ce aŭ început 
atacul, iar de nu, sar grăbite peste tufe, şi îm- 
bie cu loviturile răzbunării pe altele mai fri- 


IM. 


coase, ma; tinere, să meargă înainte. Căprarii, 
un moş micuţ, adunzt, cu barba tunsă, cu bita 
lucie subsuoară, cu gluga, îngălbinită de ploi 
și de vechime, în spate, clipind mereii din ochii 
galbini, ascunși în cap, — şi un băeţașîn ițari 
strimți, în cămașă lungă cu vergi vinete, abia 
se ţin în urma acestei cete războinice. 

«Mă Ilie, acum e destul. Întoarce-le, că de 
nu, călcăturile ne scot din ţară !» 

Băiatul pîn'ai bate'n pălmi îşi scutură traista, 
gluga, mînecări, pălărie şi numai cu bita cea 
de corn, nouă-nouţă, porneşte săgeată, cu Bălan 
înainte. Pînă a băga bătrînul bine de seamă, 
caprele sînt toate grămadă din jos de el. Ochil 
de tăciune ai voinicului ard, iar în mijlocul cri- 
nilor de obraz, ai înflorit trandafiri însîngeraţi. 

Răzimate pe măgurile dela apus, două dea- 
luri masi, pleşuve, arse, staii ca două trupuri 
de uriași înţepenite de veacuri, caută în depăr- 
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tările ameţitoare, şi pare că aşteaptă ceva, ce 
nu mai vine, nu se mai ivește. La miazăzi, pe 
coastele piîntecoase, zmaraidul frunzelor de vii 
bogate, tremură în lumina albă a soarelui tînăr 
de primăvară. Mai la poală nucii bătrîni cu 
coaja crăpată, plină de dungi groase, îşi îm- 
preună coroanele largi, lăcașurilede umbră deasă. 
Supt ei ïarbă rară, mătăsoasă se "'ndoaie de 
povara stropilor de roauă. — La răsărit, de amîn- 
două părţile Văii-rele, păduri bătrine de ste- 
jari înțepeniţi adînc în rîpi prăpăstioase, frea- 
mătă merei un cîntec neisprăvit. 

Clopotnița neagră, mîhnită, cu acoperișul 
putred de şindilă, pe care cresc negei uriaş! de 
mușchi, străjuește biserica mică, pitită. Ochii 
ce nu mai văd staii să adoarmă supt străşina 
lungă a ccperișului uriaş. Crucile strimbe de 
pe mormintele înţelenite, cerşesc repaos, sătule 
de atita veghiare. 

În vale fumul alb, închegat în pinze uşoare, 
stă nemișcat de-asupra satului. Grădinile mari, 
pline de taine, adorm în umbra şi răcoarea po- 
milor sădiți de mîna harnică a moşilor şi stră- 
moşilor, a căror umbre veghietoare se țin prin 
apropiere, dînd sfaturi cuminţi de traiii nepoților. 

Și ulițele strimte, ce se îneacă, de plouă — în 
norol, iar de-i secetă — în prav, şi casele mic! şi 
curate, si curţile bine îngrădite, toate-toate le 
văd acum. Dar mai luminos văd în mijlocul 
satului o casă de piatră, trainic inchiegată, cu 
ogradă largă, cu gard răzimat de proptele tari 
de stejar, şi în ogradă supt un frasin înalt, pe 
o laviţă albă, pe un moșneag cu barba de omăt, 
cu ochii negrii vii, cu sprîncenele stufoase: Moș 
Mitru. Zile de-arîndul, de cîte ori treceam pe 
dinaintea căsii mari de piatră, Moş Mitru cu 
doï copilaşi bălani, nepoţii lui se vede, era 
vecinic pe lavița albă de supt frasinul înalt. 

Intrasem de mai multe ori în vorbă cu el, 
dar cînd era să-l descos mai bine, să pătrund 
în tainele vieţii lui, nu ştiam de unde să încep. 
Odată totuşi — era o dupăariază cu cer senin 
de cicoare, cu o linişte desăvirşită, — nu m'am 
putut răbda să nu-l întreb. Copilaşii bălani se 
jucaii de-a boii prin curte. O nueluţă de alun 
era și ruda şi carul şi roatele. 

«Muu, muu, muu!» — «Cea, Joiană !» 

Giasurile subțirele răsuna ca și clopoțeii de 
argint, nu putea-i deosebi care-i copila şi care-i 
băiatul. Dar totuşi fetişoara mai sprintenă era 
la jug, iar pogănici băiatul, îndesat şi înalt cît 
un şteand de brînză. 

<Vezi-i, toată ziua naŭ astimpăr, iar sara 
adorm la cina jumătate, și dimineaţa, pînă s'a 
săturat soarele de drum, poți tăia lemne pe ei. 

— Așa vom fi fost și noi, moșule, las” că vor 
avea ei vreme să dele şi cu capul de pietrii. 

— Eù unul drept să-ţi spun, n'am prea ştiut 
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de astfel de petrecanii. — Dealtfel la munte-s 
mai rari copii. 

— D-ta pela munte ai crescut, moş Mitru? 
Credeam că ești viță-porodiţă de-aici din sat. 

— D'apoi ce să zic, aşa vre-o şeptezeci fără 
doi de ani. Spunea taica, — Dumnezeii să-i dea 
odihnă, — că nu întrasem într'al optulea, şi dam 
oilen strungă de se crucea baciul, iar păcurarii 
mă purtaii pe pălmi, ca pe un oii roşu. 

— Moșule, vină şi ne mînă dumniata pe 
amîndoi, hai zăit moşule, că Nuţa nu mai vrea 
să fie singură vacă.» 

Ochii mari, umezi ai băiatului se rugaii mai 
departe. Fetiţa din mijlocul curţii, unde a fost 
rămas cu ochii în pămînt, ridică nueluţa de jos 
şi se apropie sfioasă. Ajunsă, înălță şi ea lu- 
minile albastre, privind la moşu, fără să cli- 
piască din gene. 


«Măi voinici, uite vă daŭ la unu cîte patru 
gogoroane, şi căriga asta, să o dați de-a roata 
prin curte.» Fusese azi moşu la boltă de şi-a 
luat tăbac, şi nu şi-a uitat nici de voinicii lui. 
Copilaşii porniră voioşi la joc, iar moş Mitru 
umplu bine pipa roşie, mică, cu ciutură scurtă. 
Razele furişate printre ramurile frasinului înalt, 
lumina și mai mult nouraşii albi de fum. Odată 
cu umbrele moi ale dealurilor din ceriul albastru 
aproape străvăziă se lăsă pe încetul răcoare, 
şi tot mai multă linişte. Virfurile vinete ale 
munţilor străpungeai în depărtări bolta senină, 
neguroasă, plecată să îmbrăţişeze pămîntul. Din 
cînd în cînd de pe cîmpiile largi se ridicaii 
stoluri dese de grauri, ce zburai, învăluindu-se, 
înspre coastele împădurite ale Văii-rele. 

Moş Mitru rămase cu ochii pironiţi la munţii 
mari, îndepărtați. 

«Vezi dumneata, munţii aceia la răsărit, ce 
pare că se roagă în înălțarea lor cătră cer? 
Acolo mi-am trăit eii zilele de tinereţe şi de 
bărbăţie, bine, răi, cum s'a nimerit. Pin'am fost 
numai de capul mei, cine-a ştiut că trăește în 
lume? Supt ceriul limpede, supt brazii voinici, 
în liniştea adîncă, ori în furtunile viforoase pline 
de urlete, răzimat pe bită, uri tolănit pe muşchii de 
mătasă verde, să ai rînduri de vieţi. şi să nu 
te saturi de trai. — Aveam oile mele în turmă, 
şi aveam şi de sîmbrie pe tot anul. Cînd îţi 
poartă Dumnezeii de grije, îți merg toate bine 
şi să ţi-se puie duşmanii în tovărăşie cu dracu, 
şi tot nu te pot face să dai înapoi. Peste vre-o 
cîțiva ani aveam turmă deschilinită, mi-am toc- 
mit un păcurar de omenie. Acum eram trei: ei, 
el, şi băiatul mei Ilie. Munţii nu eraă așa de 
scumpi pe-atunci, şi-am prins cum zic, cheag 
cum se cade.» 

Moş Mitru scociori un lemnuș din buzunarul 
pieptarului înfundat, şi-şi aprinse din noii pipa, 
ce adurmise în mîna bătrînului. Suge des din 
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țevea scurtă, şi ochiul de jar din pipă vede 
acuma bine. Copilaşii aleargă prin ograda largă, 
şi rîd cu lacrimi de goana nebună a cărigii de 
lemn. Supt poalele dealurilor dela apus iarba 
verde, tinără se întunecă. Miros de sulcină vine 
pe aripile moi.ale boarei călduţe. Moşul se ri- 
dică încet de pe laiţa albă. Privi așa fără de 
țintă în depărtări, apoi oftînd se așeză iarăşi. 

«D-ta zici că şi acum e cheag destul la 
gospodăria noastră. Dar nu-i. D-ta nu ştii, dar 
îți spun eiică. nu-i. Putea să fie altcum. Putea. 

Apoi după un răstimp de tăcere: 

— Şi vezi, eù sînt de vină, că nu e altcum. 
Numai eŭ. llie ce ştia? Să fi zis eŭ că nu, el 
nu ar fi zis da, pentru toată lumea.» 

Moşneagul se înfierbiînta. Barba lungă, de 
omăt, era iritată. Pipa ardea încă, dar Mitru 
scoase din şerparul lat sulița scurtă lucie la 
vîrf, iar la rădăcină cu strat negru, şi curăți 
bine în cuprinsul negru al pipei. O umplu apoi 
din noŭ din beşica largă, soioasă şi îi dădu foc. 

Acum trebuia să-mi spună tot, căci inima a 
început să se descarce. Frunzele frasinului 
înalt alintate de boarea lină, şopteai încet între 
ele. Umbra căsii lui Moş Mitru era în mijlocul 
drumului. În sat era linişte încă. Doar afară, la 
săpat de cucuruz, se mai auziaii doine trăgă- 
nale, ori risete sănătoase de umpleaii pe departe 
aerul limpede. Din cînd în cînd venia numai 
pînă la noi vre-un dăngăt înfundat, melancolic 
de clopot, dela turma de boi din aluniş. — In 
răcoarea plină de mirezme a însărării Moş Mitru 
începu să povestiască cu glas limpede, aşezat. 

— Dvoastră, cari sînteţi vecinic cu oameni, 
nu puteţi înțelege ce bucurie simte cel dela 
munte, cînd se pogoară cite-odată, aşa pe 
vre-o zi sai pe două, în vrun sat din apro- 
piere. Cu zile înainte ţi-le pui toate la cale: 
la cine vei merge, cum te vei purta, ce vei 
povesti, ce vei cumpăra. Faci socoata înainte: 
pe tăbac atîta, pe opinci atîta, pe curele iar 
atîta. Astea toate fac atita. Acum pe brinza ce 
o duc pot căpăta cam atita. Dar asta n'a 
fi destul. Mai pun şi două pei, să rămînă şi 
ceva pe de-asupra. Aşa mergi gata de acasă, 
cum se duce băiatul la şcoală. — Deaceea 
trebue să se statoriască rind: cînd merg eŭ, 
cînd îi vine vremea lui Bucur, şi cînd cade so- 
rocul pe llie. Vezi bine, pînă era Ilie mic, mer- 
geam eŭ în locul lui, dar după ce-i răsărise 
mustaţa, cum l-aşi mai fi oprit dela cea ce i-se 
cădea? Vr'un an de zile cum mergea, așa se 
şi întorcea. Cumpăra ce avea de tîrguit, mergea 
la'nchinat întrun rînd cu creştinii, mai povestea, 
cînd eşiaii din biserică, celor ce-l încunjurai 
vre-o pățanie de pe la munte, şi atîta tot. Ochii 
negrii, aprinşi nu cutezaii încă să priviască lu- 
minile curate, vorbăreţe ale fetelor cu obrajii în- 
floriţi. Şi cum nu ar fi stat cu el în vorbă 
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Doamne, cum nu ar fi stat! Că era cu părul 
retezat scurt, negru ca tăciunele, cu grumazii 
albi ca laptele din găleată, cu obrajii de crini 
şi în mijlocul crinilor: ruji sălbatece. Cu cojo- 
cița pe umăr, înalt și drept ca bradul, gindeai 
că-i un făt frumos din poveste. După cureaua 
îngustă, înflorită, fluerul povestitor de suferinți 
şi doruri, aştepta să-şi arete virtutea. — Bucur, 
de cite-ori se-'ntorcea Ilie acasă, aducea vorba 
pe de departe, ca să-l descoase. Voinicul ridea, 
clătina din cap şi s'apuca de muls, ori pornia 
cu oile. Din depărtări doar, tirziă de tot, de 
se auziai suspinele nemîngăiate ale fluerului, cum 
pătrund adînc şi se'neacă în noaptea codrilor 
bătrîni. 


II. 


Se pornise o vară de sămăna mai mult a 
toamnă. Vinturile grele zbuciumai cît e ziulica 
de mare, umplînd de dureri şi desnădăjduire 
cîntecul brazilor înalți, iar noaptea urlai, se vă- 
jetaii în huzdoapele întunecate, în prăpastiile 
ameţitoare. Norii de plumb izvoreaii grămadă, 
din miazănoapte, şi învăluindu-se, scăpai iar 
grămadă după virfurile înalte ale munţilor dela 
miazăzi. Rar, cînd pădurile tăceaii, se scutura 
ploaia prin sită de mătasă. Sara aripile de vînt 
băteaii mai grabnic, şi frigul îl simțiai pînă 'n 
mădua oaselor. Pe-aşa prăpăd de vreme de unde 
să faci brînză multă? Trecură vre-o două tîr- 
guri, unde mergeam într'alți ani, dar n'am avut 
cu ce merge. La cel de-al treilea însă am ho- 
tărit să mă duc cu ce va fi. Şteandurile toate 
şi vre-o patru berbeci. L-am luat şi pe Ilie cu 
mine, să-mi ajute şi să mai vadă și el lume. 
In tîrguri ca "n tirguri: învălmăşală, larmă, 
grabă, tot omul cu treaba lui. Abia răzbiam să 
măsurăm. Cînd era şteandul cel din urmă pela 
jumătate, iată vru să cumpere o femee mai în 
vristă, cu privirea aspră, cu sprîncenele îmbi- 
nate, înaltă dar pietroasă, cu o fetişcană așa de 
vre-o 16 ani. Ilie tate feliialbe de brinză şi le 
aşază în cumpănă. Femeea cea înaltă, cu sprin- 
cenele îmbinate, bagă bine de seamă să se facă 
măsurarea dreaptă. Fata, sorbind din ochii al- 
bastri, umezi pe Ilie, îşi uitase cum se des- 
leagă desagii, ca să adune tirgașul. De altfel 
avu să mai aştepte, căci liie şi de zece ori s'a 
plecat dela şteand pînă la cumepene, pînă a fă- 
cut să stea limba dreaptă. — Eŭ număram 
la bani, dar totuşi nu mi s'a 'mpărut de curată 
treaba. 


«Vezi şi de banii ăştia tată; 5 chile de 
brînză». Femeile pornise, și pretinul meii le 
urmărea şi acum din ochi. Vedea bine că s'aii 
oprit la fereastra mare a unei bolți, plină cu 
tot felul de minunăţii. 


«Mă Ilie, aici, îs banii numai de pe tre 
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chile, unde i-ai pus pe ceilalți? — Ori doară 
nu ţi-a plătt bine? 

Voinicul mă privi zăpăcit. Se căută prin bu- 
zunare, dar nu află nimic. 

— Am văzut unde saă oprit. Las’ că nu 
scapă ele aşa uşor. Mă mir numai cum de nu 
am băgat de samă la asta. Ştii, mai mare ru- 
şinea !» 

Se perdu prin mulţime îndată, şi eŭ nu pu- 
team să mai gindesc de va putea scoate banii 
ori nu, căci cumpărătorii veniră iar, şi Şteandul 
se deşertă în grabă. Am vindut şi berbecii, şi 
Hie nu s'a mai înturnat. 

ntrun tirziă numai iacătă-l că 
furnicarul de oameni. 

«Le-am fost aflat îndată, tuțule, şi mi-aii 
dat banii, dar mi-am dat de neşte pret.ni, îi 
cunoşti d-ta pe Toma şi pe Vasile. Ei, apoi cu 
aceştia m'am întîlnit, şi nu te vei supăra dacă- 
ți spun, că m'am dus cu eï la un păhărel 
de vin. 

— Bun vin a fost? 

— De mijloc, dar ei, Vasile şi Toma, ştiŭ 
de tot multe. Mai ales Toma, trei zile și trei 
nopți eii cred că ar putea tot spune şi tot nu 
le-ar găta. 

— D’apoi acela a umblat multă lume și 
țară. S'a și deșteptat, de-i ca un diac din strană. 

— Auzi numai, tuțule, minune, că minune 
caută să fie: ai văzut femeile ce-aii luat de la 
noi brînză, ştii, cari naŭ plătit bine, — apoi 
iacă, Toma ăsta şi pe acele le cunoaşte. — Eŭ 
gîndiam că înalta cea cu sprincenele îmbinate, 
e mama copilei plinuţe, iar şerpoica ai cu ochii 
vineţi să-i fie copila. Dar ţi-ai găsit. — Toma 
ştie că nu-i aşa. Cea uscată şi înaltă e mătuşă, 
făta e orfană de mamă. 

— Eu aşi fi jurat că-i mamă-sa. 

— Vezi bine, tuţule, dar Toma nu zice aşa. 
E! ştie și satul de unde-i. Lîngă satul nostru, 
cale de-o poștă, la dreapta. — Măgurelele? — Aï 
gicit. E al dracului Toma ăsta, tuțule, zăŭ de nu.» 

Vedeam acum că beuse binişor şi că are să- 
mînţă de vorbă, dar noi mult nu ne puteam 
învirti prin tîrg, ci pornirăm în grabă. Bucur 
singur cu strungarul numai n'are ce face; nu 
le gată de muls tostă noaptea. 

Norii vineţi, grei, tot izvoraii din apus, ame- 
nințători. Vîntunile năvăleaă din toate părţile 
umplînd piînzeie de șetre ale negustorilor, învi- 
neţite și ele de frig. Caii la ham, şi hai să 
pornim, că ne va ajunge numai vr'o vreme și 
mai şi. — Ilie, roşu ca un tandafir, cu ochii 
învăpăiați, umezi, nu se putea mira nici acum 
îndeajuns, cum de Toma ăsta ştie toate, pînă 
şi pe fata cea plinuţă, cu ochii albaştri ca două 
stele curate, o cunoaște că e din Măgurele. 

După tîrgul acesta însă Ilie începu să nu mai 
vorbiască atitea. La muls era mai harnic ca 
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pină acum, dar cu oile nu te mai prea puteai 
încrede să-l trimiţi singur. 

«Cine ţi-a furat gîndurile, Ilie? De bună 
sama e făcătură, ţi-a luat cineva din urmă, ori 
mai în grabă: te-ai întîlnit în pădure cu lelele- 
frumoasele. Auzi, mă llie, nu fi tu prost, de-i 
aşa, spune-mi tu mie şi de nu te voiii scăpăta 
nu-mi mai zici pe nume. Eŭ mă pricep la tot 
felul de desfaceri. 

— Mai bine vezi-ţi de lucru, Bucure, şi la- 
să-mă tu pe mine în pace. Am eŭ cap să-mi 
poarte de grije.» 

Nu putea durmi şi așa scotea oile la pornială 
şi in locul meii și a lui Bucur. Zicea că luii 
mai place să meargă, să fie numai cu oile sin- 
gur. În adincimile pădurilor bătrîne cred că și 
acum se mai păs.rează cîntecele iui de jale, din 
gură şi din fluer. 

Se "'ntimpla uneori de era sară cu lună, şi 
cu flori de argint deschise pe bolta neagră. 
Pădurile adinci de brad suspinaii rar, ca tre- 
zite din vise. Coreanele negre să clătiaiă încet, 
vijăind adormitor. Vre-o buhă nefericită, țipa 
cheunind din scorburi putrede, ca şi cînd ar 


„fi atins'o săgeata otrăvită. În strungă noatinii 


şi berbecii, sterpele noastre, rumegă clătinîn- 
du-şi cornițele în lumina albă a lunii. De de- 
parte venia dăngătul plin, curat, al clopotelor 
de la oile pornite la păşune. — Pe așa vreme 
nici eŭ nu puteam durmi. Îmi veniaiă în minte 
atîtea gînduri şi mi-se deşteptaii atîtea dorinți, 
de-aş fi putut sta noaptea întreagă fără să în- 
chid un ochiii. — Şi așa auziam, pe cînd se 
ridica luna sus din pădurea de brazi, şi umplea 
de lumină albă văile afunde, şi cununa întreagă 
de munţi, — auziam cum începe să crească 
în tăcerea şi pacea aaîncă, o tremurare lină şi 
fricoasă de glas dulce. Glasul creştea tot mai 
mult, pînă ce de argintul lui se umpleai văile 
şi munții îndepărtați. Doina mîhnită curgea pu- 
ternic din pieptul tînăr. Pădurile oftaă în adîn- 
curi, primind spre păstrare cele din urmă frîn- 
turi ale doinei ce se stîngea. — Apoi într'un 
tîrziii, fluerul lua iocul glasului. Să fi împru- 
mutat glasul de la cîntăreţele măestre, de la 
fluerătorii harnici ai pădurilor, nu putea să le 
înviriă cu atîta dor. cu atita foc. 

Cite, nu-mi veniaŭ şi mie în minte atunci, 
oftam, mă întorceam de pe o lature pe alta, 
mă zvîrcoliam şi nu puteam să dorm. — Di- 
mineața eram ca mărul cel bătucit. 

Cind veni rindul să meargă Ilie în sat, părea 
că i-ai luat cu mina toată supărarea. Mai ales 
cu Bucur nu ştia cum să vorbiască mai fru- 
mos. 

Cînd se 'nţorcea era tot mai abătut, şi cin- 
tecele erai tot mai dese, tot mai f.umoase, tot 
mai dureroase, Bucur vedra el bine ce trebue 
să fie şi nu-l mai năcăja nici cu o vorbă le- 
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gănată. Eŭ încă, ce să fi făcut? Să-l las’ să 
cinte, că şi eŭ am cintat cînd am fost ca el. 

Doar’ a treia săptămină, cînd mi-a fost rîn- 
dul meŭ să cobor la ţară, în sat văru-meŭ Ni- 
chifor mă prinde de glugă şi mă ţine ?n loc. 

«D'apoi pe llie de ce nu-l mai laşi în sat 
vere? mai stai tu pe la tirlă, și las’ sărăcuţul 
să mai ese și el între oameni. 

— Cum nu-l las, Nichifore, doar și azi e 
săptămîna a fost. 

— Ba de 6 săptămîni pe ficioru-tăi nu l-a 
mai văzut nime la noi în sat, de gurile rele 
aŭ şi început să umble: ba că teacă, ba că 
pungă. 

— Las’ dar că va veni el de-aici încolo. 
Pină acum poate va fi mers aiurea la biserică 
pentru aproapele.» 


Adecă, — gîndiam în mine — tot cea din 
Măgurele a furat inima băiatului nostru. — Nu- 
mai de-ar fi fost în ceas bun. 


MI. 


llie, bun cum a fost totdeauna, cătră toamnă 
îmi spuse ce gind are. Fata-i place de-l în- 
groapă de viii, tatăl fetei se ’nvîrte încolo, 
priveşte cu mindrie la copilă, şi nu se dă în 
laturi de la un aşa pas. lar fata? Floare tot 
plînge cînd e şi tată! săŭ de față. Badea Co- 
stan însă ţine morţiş la ceva: llie să lase munţii 
şi oile, să vie în sat, că moşie va avea un ho- 
tar întreg. Feciorul cu treaba asta nu s'a prea 
putut impretini așa ușor. În urmă totuşi, dra- 
gostea a învins și se hotări să se apuce de 
plugărit, cum dorea badea Costan. Atunci îm, 
spuse el ce ginduri are. Dar badea Costan mai 
doria ca să merg şi eŭ în sat; să ne vindem 
oile şi tot şi să lăsăm munții. — Aici, vezi 
bine, eŭ porunciam și nu ochii albastrii ai Floa- 
rei. Eŭ munții nu mi-i las, le-am zis, voi fa- 
ceţi cum gindiţi că va fi mai bine, şi Dum- 
nezeii să vă ajule. 


Din nuntă m'am ales şi eù cu ceva. În ziua 
a treia am adus doi lăutari cu mine la munte, 
şi vr'o patru ferii de vin. Și mi-aii zis hara- 
midele, mie şi lui Bucur şi strungarului Cercel, 
oblu doauă zile în ca-ăt. 


Gospodăria noauă mergea bine. Nora era 
sprintenă ca o suveică, iar llie aşezat şi cu- 
minte în toate lucrurile ca un bătrîn. — Nepo- 
tul şi nepoata veniră în doi ani unul după ce- 
lalalt. 

Dar la un cărat de grîù, — şi era greă pă- 
mîntul, aşa se făcuse, — Costan se îmbolnăvi și 
muri cu zile în aprindere de plămîni, tare şi 
mare ca un zid. La vro trei săptămîni numai 
ce se trezeşte llie cu o ceată de domni, că vin 
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şi-i cearcă curtea, casa, şura, grădina, vitele. 
De aici apoi merg la păminturi și le însamnă 
pe toate pe toate. 


D-l părinte veni, şi-i spuse lui llie că domnii 
ăştia aŭ mai calicit încă vr'o 10 familii din sat. 
O datorie veche, zice-se că ar fi, de pe vre- 
mea libertăţii. Era aci în sat o curte boerească, 
Gharfaş, şi cică părinţii celor de acum i-ar fi de- 
fundat toate buțile cu vin cite le avea în piv- 
nița din vii. De atunci sint tot legiuiri peste 
legiuiri, oamenii aŭ plătit atita de s'ar fi pu- 
tut cumpăra un corn de ţară, şi totuși mai cer 
şi acuma: cică toţi cei vinovați trebue să fie 
pedepsiți. Apoi tatăl lui Costan zic c'ar fi fost 
conducătorul pe acele vremuri. 


Ilie ce să fi făcut? Cine să-l apere? Pe 
ceialalţi cine l-a apărat ? Dumnezeii sfintul, altul 
nime. Că popa-i bun și ştie cum se descoasă 
lucrurile. Dar pe el cine-l ascultă? A cercat cu 
alţii, şi l-aii făcut de ocară, că l-aii băgat în 
temniţă ca pe tilhari, de a stat biserica un an 
fără liturghie. 


Ca să rămînă curtea şi casa şi un petec de 
pămînt, a trebuit să vindem și oile. — Să vin- 
dem oile, şi eŭ să las munțiiunde am crescut! - 

— Vezi, dta nu ştii încă ce năcazuri sînt în 
lumea asta. Dar le vei ști, că ești de-ai noştri 
şi dta. 

Feciorul popii de aici e de mult dus 
în Țară. Are slujbă bună, și cunoaşte pe-acolo 
oameni buni. El a căpătat la un boler de-acolo 
loc pentru lie ai mei şi pentru Floarea, şi 
acum de doi ani is duși. Cuminţi cum sînt, 
adună bani frumoşi, și de-a ajuta Dumnezeii 
de-or veni sănătoşi, şi să-şi cumpere pămint, 
că uite ceşti doi mititei cresc şi ei, acuşi vor 
fi juni, şi să nu se treziască cu nimic dela 
părinți. 

Moș Mitru oftă din adînc şi porni în tindă 
să aţiţe focul, să pue de mămăligă. 

—  Şi-apoi, moşule, cum îţi vine, acum bă- 
trîn să te îngrijeşti de-ale mîncării şi de copii 
aceştia ? 

— Vezi, nepoate, de cînd mi-am vindut oile 
şi m'am coborit la ţară, viaţa mea s'a gătat. 
Da, atunci am făcut o petrecanie la stînă, să 
nu gindeşti răi, dar așa cum mă vezi de bă- 
trin atunci am plins ca un copil, şi m'am 
îmbătat ca un beţiv. Aşa s'a gătat viața mea. 
Acum lată căpşoarele aceste bălate mă mingăie 
şi mă ţin să nu "'nchid ochii. Fac și eŭ ce pot, 
nepoate, dar Dumnezeii vede cîte ași dori să 
pot face pentru ei. 

Copilaşii aduc acum aşchii şi gătejuțe lui 
Moş Mitru să aţiţe focul. Bitrinul se pleacă, 
i sărută pe frunţile senine şi două lacrimi ca 
două alune se perd în barba lut albă de zăpadă. 
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EMERIC MADÁCH. — TRAGEDIA OMULUI, 


(Urmare.) Trad. de Octavian Goga. 


TABLOUL 1X. 


(Piaţa Grâve din Paris. Pe balconul unde stătuse Kepler 

la masa de scris, e aşezată guillotina. Lucifer călăii. Adam 

reprezentînd pe Danton, vorbește de lingă guillotină 

poporului. În sunet de tobe se apropie o ceată zdren- 
țoasă de recruți. Ziuă.) 


Adam. (Continuind.) 
Egalitate, frăție, libertate ! 
Mulțimea. 
Să moară cel ce nu vrea s'o cunoască! 


Adam. 


E drept, e drept! — Două cuvinte țin 
Ideia mare plutitoare 'n lume. 

Unu-l avem pe seama celor buni: 

«E patria 'n pericol» .. . şi-i trezim. 

Cu celalalt păcatul înfierăm : 

«Să tremurați!» — şi ei rămîn zdrobiţi. 
Măriţii regi ni s'au împotrivit, 

Noi le-am zvîrlit al regelui nosť cap... 
Și preoţii s'au ridicat... — atunci 

Din mina lor noi fulgerul l-am zmuls 
Şi-am pus pe tron iar prigonita minte! 
Dar nici cuvîntul celor buni rostit, 

N'a fost strigat zădarnic, în pustie. . . 
Armate-avem în luptă unsprezece 
Şi-avem viteji, ce rînd pe rînd se'mbie 
Să umple golul morţilor eroi... 

Şi credeţi voi că furia de sînge, 

Va zeclui doar’ şirele naţiunii ? 

Cînd ferbi metalul, drojdia de lut 
Arunci, rămîne chipul lui curat! 

— Şi noi de-am fi chiar doritori de sînge, 
Ne poreclească lumea "'ntreagă monstrii: 
Noi patrie vrem, liberă şi mare! 


Recruţii. 
Noi numai arme vrem şi căpitan! 
Adam. 


Adevărat, voi numai arme vreți, 
Voi ce purtați atit amar de lipsuri! 
Vi-e haina ruptă, şi sînteţi desculți, 
Dar baioneta toate vi le-aduce. 
Veţi birui. Poporu-i neînvins. 
Acum S'a dus un general la moarte, 
Ce-avînd soldaţi şi stind în fruntea lor 
A fost bătut. 

Mulțimea. 


Ce trădător infam ! 


Adam. 


Ai drept. — Un singur dar are poporul: 
E sîngele, jertfit cu-atit prisos 

Şi dragoste pentru ’nflorirea țării... 

Şi cînd un om, ce are 'n dreapta lui 
Darul ăst sfînt al vre-unui popor, 

Nu poate lumea "'ntreagă să'ngenunche, 
E trădător! 


(Din mulţime s'alege un oficer). 
Oficerul. 
Mă lasă ’n locul lui, 
Să şterg ruşinea, cetăţene, eŭ! 
Adam. 


Încrederca ţi-e vrednică de laudă, 
Însă temei, că-ți împlineşti cuvîntul, 
Tu dă-ne ’ntîi pe cîmpul de bătaie. 


Oficerul. 


În suflet port temeiul! — EI, şi-apoi, 
Am şi eii cap, ce poate că plăteşte 
Mai mult ca cel căzut la ghilotină! 


Adam. 
Că l-ai jertfi tu, unde-i chezăşia? 
Oficerul. 


Chezăşuiesc eii însumi! Nu-i destul? 
Pe viața mea eŭ nici un preţ nu pun. 


Adam. 

Altfel gîndeşte parcă tinereţa. 
Oficerul. 

Te mai întreb odată, cetăţene! 
Adam. 

Răbdare, scopul o să ţi-l ajungi! 
Oficerul. 


Văd că nu-mi crezi. Te "'nvaţă deci de-acuma 
Să ai păreri mai bune despre mine. 
(Se 'mpuşcă.) 
Adam. 

Păcat de el... Doar’ ar fi meritat 
Un plumb dujman. .. Haid” duceți-l, prieteni, 
La revedere după biruinţă! — 

(Recruţii pornesc.) 
De-ai fi părtaş și eŭ ursilei voastre, 
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Dar nu mi-e dată lupta glorioasă, 

Nu duşman vrednic, luptător pe faţă, 
Ci nevoiaşi ce 'n taină țesu-şi mreaja 
Asupra mea și-a scumpei mele patrii. 


Mulțimea. 
Arată-ni-l cu degetul şi moare ! 


Adam. 
Cel ce-ași putea s'arăt e mort deja. 


Mulțimea. 


Dar bănuiţii? — Doar’ cel bănuit 

E păcătos deja. L-a înfierat 

Poporul, un profet ce nu dă greș. 

Să moară toţi aristocrații. Haideţi 

La temniţi toți, s'aducem judecată, 

Căci legea noastră-i legea cea mai sfîntă ! 


(Mulțimea pornește spre puşcări].) 


Adam. 


Acolo, nu! Căci lacătul puternic, 
Văzduhul greii care omoară mintea, 
Tovarăş ni-e de veacuri! — Nu acolo! 
Trădarea stă cu fruntea ridicată. 
Cuţitul ei ascute-şi-l pe banca 
Conventului. — Acolo să vă duceţi! 


Mulțimea. 
Deci la Convent! Nu-i premenit destul. 
Dar mai întîi la temniţi să 'nvățăm. 
Tu pin'atunci înseamnă-i trădătorii, 
Danton, pe toţi; 

(Mulțimea se oprește ameninţind. Întracela un 
sans-culotte tîreşte după dinsul pînă în apropierea 
lui Danton un tînăr marquis şi pe sora acestuia, ce 
reprezintă pe Eva.) 


Un sans-culotte. 
Noi uite-aici aducem, 
— l-am prins acum, — pe-ăști doi aristocrați. 
Ăst chip superb şi haina lor cea scumpă 
Negru pe alb le-arată 'ntreg păcatul! 
Adam. 


Veniţi aici! Ce nobilă păreche! 


Sans-culotie. 


Tovarăși ! Noi să mergem jar la muncă, 
Pe vînzători i-aşteaptă doar' pierzarea ! 


(Sans-culotti pornesc cu mulțimea, tineretul se apro- 
pie. Imprejur mai rămîn cîţiva gardiști.) 
Adam. 


Eŭ nu "'nțeleg ce simpatii m'atrag 
Spre voi. Vă scap cu propriu-mi pericol. 
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Marquis. 


Nu Danton! Dacă sîntem vinovați 
Vinzi patria cînd nu ne dai perzării. 
De nu sîntem, — respingem mila ta. 


Adam. 
Tu cine eşti, de-așa te porți cu Danton? 
Marquis. 
Eă sînt marquis. 
Adam. | 
Opreşte-te, orí nu ştii 
C'alt titlu nu-i afar’ de cetățean? 
Marquis. 


N'am auzit că regele-ar fi şters 
Vrun titlu. 


Adam. 


Taci! Nenorocit ce ești! 
Intră *n armată; calea ţi-e deschisă. 


Marquis. 


Nu mi-a dat voie Regele nici cînd, 
Ca să servesc străinii cetățeni! 


Adam. 
Deci o să mori. 
Marquis. 
Va fi mai mult cu unul, 
Din neamul ce moare.pentru Rege! 
Adam. 
De ce te-asvirli — aşa în brațul morţii? 


Marquis. 


Ori crezi tu doar că dreptul ăst numai 
Voi îl aveţi, voi oameni din popor? 


Adam. 


Te 'mpoliriveşti, deci iat'o fac şi eŭ. 
Şi o să 'nving. Te scap şi făr' să vrei. 
Credinţă port cun viitor mai pacinic, 
n care-i stinsă patima 'nvrăjbirii 
Mi-a mulțămi că scap un bun bărbat. 
Gardişti! Degrab' la casa mea să-l duceţi 
Și pentru el vă fac răspunzători. 

(CiţIva gardiști îl conduc pe marquis.) 


Eva. 
Fii tare, dragă. 
Marquis. 


Rămii cu  Dumnezei. 


(Pleacă.) 
(Va urma.) 
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LA VERONICA MICLE. 


Aşi vrea la groapa ta să vii 
Pe locuri depărtate, 

În zile negre cînd pustiti 

De dor inima-mi bate. 


Să bată vintul prin cipreși, 
lar luna să lumine, 

Atunci de supt pămint să eşi, 
Zimbind să viť spre mine. 


Lumina visului bălai 
A celui fără moarte, 
Din văl de raze să răsai 
Și norii să te poarte. 


Cu părul lung și despletit, 
O mitică crâiasă, 

Pe capul cel dumnezeit 
Cunună de mireasă. 


În tainica cucernicie 
Să mă 'nfioare-un dor şi-un gind. 


Ferice căreia ca fie 


Datornic i-a rămas un sfini. š 


Maria Cunfan. 


Conn Aa oo 


CRONICĂ $I NOTIŢE. 


Artemiu Anderco. Cetim în «Râvașul» că, 
în 6 Noembre 1904, dl Dr. Elie Dăianu a ți- 
nut, la serata «Reuniunii femeilor» din Cluj, 
o conferință  cespre 
scriitorul  maramură- 
şan necunoscut Ar- 
temiu Anderco, care a 
trăit între anii 1853— 
1877. Scrierile acestuia 
în 7 volume manuscrise 
se află în proprietatea 
dlui .Dr. Dăianu, care 
a binevoit a ne promite 
un articol mai lung asu- 
pra scriitorului desco- 
perit de d-sa. Nu cu- 
noaştem valoarea celor 
7 volume, dar în sărăcia noastră, ne bucurăm 
de orice descoperire literară, sperind că bucu- 
ria noastră la cetirea manuscriselor nu va fi 
cu totul înăbușită de deziluzii. 

În acest număr publicăm portretul reinviatu- 
lui scriitor. ` 


XX k 


Kimon Loghi, pictorul de origine macedo- 
nean, aranjează la «Ateneul Romîn» din Bucu- 
reşti o expoziție, care se deschide la 1 Noembre 
(vechii). Numărul viitor (duplu) al revistei noa- 
stre va fi împodobit cu mai multe reproduceri 
după tablourile expuse și va cuprinde notițe 
informative amănunțite asupra acestei expozi- 
țiuni. Publicul nostru cetitor va avea prilejul 
să admire un talent artistic lui prea puţin cu- 


noscut. 
ke 


«Un învățat romîn». DI Dr. /osif Popovici, 
făcînd o călătorie de studii în vara aceasta a 
trecut şi prin Cluj; aici a vizitat muzeul etno- 
grafic al societăţii «Eke» şi a fost foarte bine 
primit de savantul director al muzeului Dr. Her- 
man Antal. 


Tînărul filolog, trecînd spre Viena, a avut 
amabilitatea a se opri mai multe zile și pe la 
noi. Aici am avut fericita ocazie de-a vedea 
frumosul rezultat al +tudiilor ce le-a făcut: mai 
multe caiete cu un preţios material folcloristic 
şi linguistic pe care Asociaţiunea ar face foarte 
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bine să-l ceară spre tipărire. Propunerea dlui 
Popovici făcută Asociaţiunii ca să-i dea ajuto- 
rul cuvenit pentru studiarea dialectelor romine 
dela noi, e o idee fericită, în fața căreia bud- 
getul Asociaţiunii n'are să stea la îndoială, fi- 
indcă dsa e un om cu pregătiri temeinici în 
acest ram, cum puţini se găsesc şi în străină- 
tate. Asociaţiunea poate s'ar şti îngriji ca să-i 
dee şi o ocupaţiune permanentă dlui Popovici. 
Nu?! TS 

Coşbuc în ungureşte. Cetim în «Pesti Hir- 
lap» (15 Oct.) că societatea «Erdélyi Irodalmi 
társaság» a hotărît traducerea poeziilor poetului 
nostru Coșbuc în ungureşte. Cu traducerea afost 
însărcinat Révai Károly, care şi pînă acum a tra- 
dus mai multe poezii româneşti, publicate în 
diferite reviste ungare. 

k k k 

Adunările poporale din Banat. Sub acest 
titlu a apărut o broşură volantă, în care se 
descriti cu multă însufleţire adunările convocate 
de deputatul dr. A. Vlad în comunele Răcăşdia, 
Sasca-mont. şi Berlişte. Entuziazmul şi dragostea 
curată cu care aŭ primit țăranii pe deputatul 
romîn, sînt o dovadă mai mult pentru a îndemna 
şi pe alţii la o activitate de deşteptare. 

%* * 

Secretar al Il-lea al Asociaţiunei a fost 
ales dl lon I. Lăpedatu, cunoscut cetitorilor 
şi din coloanele acestei reviste. Ca absolvent 
titrat al școalei comerciale superioare din Buda- 
pesta şi ca om cu o cultură serioasă va putea 
aduce servicii importante Asociaţiei pe terenul 
economic și administrativ, aşa că secretarul |, 
față de un specialist, se va putea dispensa ușor 
de aceste atribuţiuni şi va putea dezvolta o mai 
intenzivă activitate literară. 

tx k k 

O circulară. Vicarul episcopesc al Orăzii- 
mari, Preacuvioşia Sa Vasile Mangra a adresat 
o importantă circulară tuturor oficiiior protopo- 
peşti şi parohiale din districtul gr. or. romîn 
al Orăzii-mari, învitind pe preoți a scrie cro- 
nica bisericei din comunele în cari servesc. Cir- 
culara specifică datele pe cari aŭ să le cuprindă 
aceste cronici, cari pot să fie de mare importanță 
la alcătuirea istoriei noastre bisericești. Pentru 
exactitatea datelor ar fi bine să se întrebuinţeze 


şi un control sever, ca lucrările să fie conştien-. 


tios şi serios făcute. 


CĂRŢI ŞI REVISTE. 


(Dări de seamă şi notițe bibliografice.) 
Vasile Pîrvan: «Alexăndrel Vodă şi Bogdan Vodă» 
-- ş.pte ani din istoria Moldovei 1449—1455, Bucureşti, 
Juzitutul de arte grafice «Minerva», 1904. 1 vol. de 128 
p- în 80 (Preţul 2 lei). 
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O lucrare serioasă, care îmbrăţişează o epocă nebu- 
loasă din Istoria Moldovei. Autorul lucrează cu un mare 
aparat critic şi cu o metodă strict ştiinţifică, calități cari 
asigură rezultatelor obținute o valoare netăgăduită. Atit 
această lucrare, cît şi altele cari s'aii săvirşit în Seminarul 
de Istoria Ro ninilor de sub direcţia dlu! prof. D. On- 
ciul, dovedesc că ’n capitala ţării romînești se mun- 
ceşte temeinic... iar pentru noi această muncă e un 
simbol de îmbărbătare şi încredere. 


sir 


Virgiliu : Bucolicele şi Georgicele, traducere cu un 
studii biografic şi cu note de M. Străjan. București, 
Socecu, 1904. 1 vol. de 224 pp. (Preţul 2 ler 60 b.) 


Neobositul profesor penzionar din Cratova, a făcut 
un bun serviciă laicilor, necunoscători ai limbei latine, 
traducînd în forma originală inspiraţiunile idilice şi pa- 
triarchale ale marelui poet din epoca de aur a litera- 
turei latine. Traducerea e bună, și pentru cei tubitori 
al frumseţilor antice în poezie e un prilej de desfătare. 
Notele cari însoțesc traducerea sînt bogate și contribue 
mult la înţelegerea deplină a hexametrilor. Provincia- 
lizmele — adeseori prea riscate — cu toate justificările 
din Epilog ne supără. 


* ** 


«Sămănătorul» numerele 42, 43, 44, cuprind articole 
de N. lorga. schițe şi nuvele de T. Cercel, Constanța 
Hodoș, M. Sadoveanu, poezii de Natalia Iosif, V. Vrin- 
ceanu, G. Vilsan, Ecaterina M. Sadoveanu, apoi cronici 
şi bibliografii. — «Făt-Frumos» (Birlad), nrul 13 pu- 
blică o frumoasă schiță de Emilgar: Conu! lordache 
lovu. — Cugetări de A. C. Cuza, poezii de C. Moldo- 
vanu, D. Naum, A. Mindru, Al. A. Naum, şi o baladă 
inedită de V. Alexandri. — «Junimea Literară» (Su- 
ceava) n-rul 10: o nuvelă germană de H. Salus, şchiţe 
de Nello, Neagu, poezii de V. Hunțan, N. D. Cimpean, 
Rotică, Dări de seamă. 


*%** 


Duet de Conan Doyle, tradus de dr. Victor Onişor. 
Bistrița 1905, Preţul 1 cor. 60 bani. Romanul unei ti- 
nere părechi, copiat după natură. Scris într'un stil ușor 
şi vioi, e plăcută iectură în sările lungi de Iarnă. 


* k * 


«Revista idealistă» (Mogoșești, prin Mihăileni, Ro- 
minia), anul II nru! 8 are următorul sumar interesant 


> dr. Hurmuzescu: Despre Radiu. 1. Bărbulescu: Cum 


ar trebui îndrumată chestia macedo-romină. Şt. Antim: 
Pentru-ce maŭ voe femeile să tae pasări. N. L. Costake : 
Studil din vechia literatură franceză. A. Cehov: Sărăcie 
de suflet (nuvelă). N. Vaschide: Cambridge. H. Bor- 
deaux: Frica de viaţă, (roman). B. Creangă: Poezil. 
I. C. Duca: Alegerile prezidenţiale din  Statele-unite 
l.. C. Bacalbaşa: Cronică teatrală. Buletin literar şi 
bibliografic. 
Fă 
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Nrul 21, 1904 


Emanuel Părăianu, Cartea Săteanului, nuvele (— şi Spinogiu. Progres. Cine scrie versuri ca cea dela 


poezi! !—), Tirgu-Jiă, Libr. N. D. Miloşescu, 1904. 1 vol. vale, numai 
de 180 pp. (Preţul 1 coroană). 

Cuprinde povestiri din viaţa țărănească și poveşti cari 
pot fi cetite cu folos de popor. Cele mai multe din 


progresa poate: 

lac” răsare mîndrul soare! 
U? că 'nfugă vintul!! 

Mă sărută scumpa floare 
Şi-mi alină dorul. 


poezil sînt banale, doar imitaţiunile poporale-s mai reuşite. Sisifus. Astea le trimitea! maï bine unei domniţe în- 
t.s drăgite de-un filolog. 


Am primit la redactie următoarele lucrări ale dlui dr. 
Radu S. Sbiera: Die Physiologie der Rumănischen Vo- 
cale ă unde î, 17 pp. (Retipărire din Zeit. f. Rom. 

hil.) l 

«Die Prosodischen Functionen inlautender muta cum d 
liquida bei Virgil», (lucrare de Seminar, de 60 pag.) 

«Amintiri despre Eminescu», (retipărire din «Almana- 
chul Literar», pe 1903.) 

«Autori Romini bucovineni», — studii critic. (Reti- 
părire din <Deşteptarea»). 

Fiziologia vocalelor romîneşti ă şi î. (Retipărire din 
«Convorbiri Literare».) 

Toate aceste lucrări mărturisesc sîrguinţa şi serioasa 
pregătire a autorului, de care poate vom avea ocazie să 
ne ocupăm altădată mai pe larg. 

**+¢ 
„Domnul Vasile Mihailescu, într'o broşură (de 60 pp.) 
întitulată: «Cum povestesc istoricii despre marii străbuni», 
apoteozează, cu drept cuvint, Istoria lui Ştefan-cel-Mare 
de N. Jorga. O admiraţiune neţărmurită şi cinstită a 
făcut pe autor să scrie aceste pagini, cari sînt cuminte 
scrise. 

sax 

Vasilie Pîrvan, Citeva date nouă cu privire la fa- 
milia Cuza, — Estras din «Convorbiri Literare», Bucu- 
reşti, 1904. 

+ 

Sever Secula, Biserica din Leheceni — Cărpinet, — 

schiţă istorică. 
++ 

Raportul General al Comitetului Reuniunii romiîne 
de muzică din Sibiiii pe timpul dela 1 Sept. 1903 pînă 
la 31 August 1904. 


Redacţional. 


Redactorul nostru responzabil, di Octavian Goga, ple- 
cînd la Berlin, rugăm ca toate scrisorile ce privesc re- 
vista noastră să se adresze: Redacţia «Luceafărul» 
Budapesta. 
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G. V. P. laşi. Cintecele sînt drăguțe, dar prea puţin 
vorbitoare. .. Cele mai bune strofe le înveștmintăm în 


Mă cauţi pînditor cu ochii... 


Pe oceanul meŭ de vise 

Tu plutești un astru fix, 
"Ţi-aşi da toate-a mele scrise, 
Dac'ai vrea să-mi fii sufix. 


Insă dacă ești tirană 

Şi vel ride de-al mei vis, 
Pun un lexicon pe rană 
Şi m'apuc larăși de scris. 


Ecouri. 


Luna de miere. 


— Drăguţă, nu te uita prin fe- 
reastră. Te vede cineva şi mo 
să rămînem singuri. 


După 40 ani. 


isi — Babo, ian aruncă-ţi ochil pe 
haina nemuririi : fereastră, să nu intre nimeni. 
UNEI MOARTE. 


Si-apoi cu "degetul la "gură ia 
à : P E: BONAME! : 
Te-am înţeles ce-ai vrut să spui, A: AR ABO NTU 
ai frunzele pe ram tăcură a l aee a Pe I an n cor, ae jumătate 
p î úi rețul unul esemplar ani. $ 
intregul crîng cu lumea lui. in Rominia 05 bani. "| Pentru străinătate 1 an 16 franci 


lar braţele-mi te-adăpostiră, 
Şi plinsul pe obraji ţi-am șters, 
Cuvintele înmărmuriră, 
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